一 只 小 鸟
——偶记前天在庭树下看见的一件事
有一只小鸟,它的巢搭在最高的枝子上,它的毛羽还未曾
丰满,不能远飞；每日只在巢里啁啾着,和两只老鸟说着话儿,
它们都觉得非常的快乐.
这一天早晨,它醒了.那两只老鸟都觅食去了.它探出头
来一望,看见那灿烂的阳光,葱绿的树木,大地上一片的好景
致；它的小脑子里忽然充满了新意,抖刷抖刷翎毛,飞到枝子
上,放出那赞美“自然”的歌声来.它的声音里满含着清—轻
—和—美,唱的时候,好像“自然”也含笑着倾听一般.
树下有许多的小孩子,听见了那歌声,都抬起头来望着——
这小鸟天天出来歌唱,小孩子们也天天来听它,最后他们
便想捉住它.
它又出来了!它正要发声,忽然嗤的一声,一个弹子从下
面射来,它一翻身从树上跌下去.
斜刺里两只老鸟箭也似的飞来,接住了它,衔上巢去.它
的血从树隙里一滴一滴的落到地上来.
从此那歌声便消歇了.
那些孩子想要仰望着它,听它的歌声,却不能了.
（本篇最初发表于北京《晨报》192O年8月28日.）
遥寄印度哲人泰戈尔
泰戈尔!美丽庄严的泰戈尔!当我越过“无限之生”的一
条界线——生——的时候,你也已经越过了这条界线,为人类
放了无限的光明了.
只是我竟不知道世界上有你——
在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上,一本书无意中将
你介绍给我,我读完了你的传略和诗文——心中不作别想,只
深深的觉得澄澈……凄美.
你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”
的信仰；你的存蓄“天然的美感”,发挥“天然的美感”的诗
词,都渗入我的脑海中,和我原来的“不能言说”的思想,一
缕缕的合成琴弦,奏出缥缈神奇无调无声的音乐.
泰戈尔!谢谢你以快美的诗情,救治我天赋的悲感；谢谢
你以超卓的哲理,慰藉我心灵的寂寞.
这时我把笔深宵,追写了这篇赞叹感谢的文字,只不过倾
吐我的心思,何尝求你知道!
然而我们既在“梵”中合一了,我也写了,你也看见了.
一九二O年八月三十夜
（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第
l卷第3期,
署名：阙名,后收入诗、散文集《闲情》.）
——————
（1）
泰戈尔,印度诗人、作家、艺术家、社会活动家.
1861年5月7日出生在西孟加拉邦加尔各答市.1878年赴英国学
法律,继转入伦敦大学学习英国文学.1880
年回国,专门从事
文学活动.1913年荣获诺贝尔文学奖.
画——诗
去年冬季大考的时候,我因为抱病,把《圣经》课遗漏了；
第二天我好了,《圣经》课教授安女士,便叫我去补考.
那一天是阴天,虽然不下雪,空气却极其沉闷.我无精打
采的,夹着一本《圣经》,绕着大院踏着雪,到她住的那座楼
上,上了台阶,她已经站在门边,一面含笑着问我“病好了没
有”,一面带我到她的书房里去.她坐在摇椅上,我扶着椅背
站在炉旁.她接过《圣经》,打开了；略略的问我几节诗篇上
的诗句,以后就拿笔自己在本子上写字.我抬起头来,——无
意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画!
一片危峭的石壁,满附着蓬蓬的枯草.壁上攀援着一个牧
人,背着脸,右手拿着竿子,左手却伸下去摩抚岩下的一只小
羊,他的指尖刚及到小羊的头上.天空里却盘旋着几只饥鹰.
画上的天色,也和那天一样,阴沉——黯淡.
看!牧人的衣袖上,挂着荆棘,他是攀崖逾岭的去寻找他
的小羊,可怜的小羊!它迷了路,地下是歧途百出,天上有饥
鹰紧追着——到了山穷水尽的地步了.牧人来了!并不责备它,
却仍旧爱护它.它又悲痛,又惭悔,又喜欢,只温柔羞怯的,
仰着头,挨着牧人手边站着,动也不动.
我素来虽然极爱图画,也有一两幅的风景画,曾博得我半
天的凝注.然而我对于它们的态度,却好像是它们来娱悦我,
来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的,也只有赞叹的话
语,和愉快的感情.
这幅画却不同了!它是暗示我,教训我,安慰我.它不容
我说出一句话,只让我静穆沉肃的立在炉台旁边.——
我注目不动,心中的感想,好似潮水一般的奔涌.一会儿
忽然要下泪,这泪,是感激呢?是信仰呢?是得了慰安呢?它
不容我说,我也说不出来——
这时安女士唤我一声；我回过头去,眼光正射到她膝上的
《圣经》——诗篇——清清楚楚的几行字：
“上帝是我的牧者——使我心里苏醒——”
她翻过一页去.我的眼光也移过去,——那面又是清清楚
楚的几行字：
“诸天述说上帝的荣耀,穹苍传扬他手所创造的……
无言无语……声音却流通地极!”
那一天的光阴早过去了,那一天的别的印象,也都模糊了.
但是这诗情和画意,却是从那时到现在永远没有离开我——
一九二0年九月六日
（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期,署
名；谢婉莹,后收入诗、散文集《闲情》.）
谈生命 资料来源：《文汇报》,1999年3月4日第12版作者： 冰心 时间： 2008-12-05 我不知道生命是什么,我只能说生命像什么.
生命像东流的一江春水,他从生命最高处发源,冰雪是他的前身.他聚集起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔注,他曲折地穿过了悬崖削壁,冲倒了层沙积土,挟卷着滚滚的沙石,快乐勇敢地流走,一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻,他愤激地奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波后浪地起伏催逼,直到他过了,冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里.有时候他经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸的桃花,他快乐而又羞怯,静静地流着,低低地吟唱着,轻轻地度过这一段浪漫的行程.有时候他遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使他的心魂惊骇,疾风吹卷起他,大雨击打着他,他暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,只加给他许多新生的力量.有时候他遇到了晚霞和新月,向他照耀,向他投影,清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着他向前走……终于有一天,他远远地望见了大海,呵!他已经到了行程的终结,这大海,使他屏息,使他低头,她多么辽阔,多么伟大!多么光明,又多么黑暗!大海庄严的伸出臂儿来接引他,他一声不响地流入她的怀里.他消融了归化了,说不上快乐,也没有悲哀!也许有一天,他再从海上蓬蓬的雨点中升起,飞向西来,再形成一道江流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花.
然而我不敢说来生,也不敢信来生!
生命像一棵小树,他从地底聚集起许多生力,在冰雪下欠伸,在早春润湿的泥土中,勇敢快乐地破壳出来.他也许长在平原上、岩石上、城墙上,只要他抬头看见了天,呵!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气,承受日光,在雨中吟唱,在风中跳舞.他也许受着大树的荫遮,也许受着大树的覆压,而他青春生长的力量,终使他穿枝拂叶地挣脱了出来,在烈日下挺立抬头!他遇着骄奢的春天,他也许开出满树的繁花,蜂蝶围绕着他飘翔喧闹,小鸟在他枝头欣赏唱歌,他会听见黄莺清吟,杜鹃啼血,也许还听见枭鸟的怪鸣.他长到最茂盛的中年,他伸展出他如盖的浓荫,来荫庇树下的幽花芳草,他结出累累的果实,来呈现大地无尽的甜美与芳馨.秋风起了,将他叶子,由浓绿吹到绯红,秋阳下他再有一番的庄严灿烂,不是开花的骄傲,也不是结果的快乐,而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天,冬天的朔风,把他的黄叶干枝,卷落吹抖,他无力的在空中旋舞,在根下呻吟,大地庄严地伸出臂儿来接引他,他一声不响的落在她的怀里.他消融了,归化了,他说不上快乐,也没有悲哀!也许有一天,他再从地下的果仁中,破裂了出来,又长成一棵小树,再穿过丛莽的严遮,再来听黄莺的歌唱.
然而我不敢说来生,也不敢信来生.
宇宙是一个大生命,我们是宇宙大气风吹草动之一息.江流入海,叶落归根,我们是大生命中之一叶,大生命中之一滴.在宇宙的大生命中,我们是多么卑微,多么渺小,而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行.要记住：不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树,不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的.等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时.在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命.快乐固然兴奋,苦痛又何尚不美丽?我曾读到一个警句,是“愿你生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏.”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了.（